시대를 앞서 간 시인들

<시인이란 아마도 자기의 시대를 증오하게 마련이다. 시인이란 말하자면 추방당한 자이다>라는 Allen Tate의 견해는 이 두 명의 시인에게 어울리는 말이다. 둘 다 영미 시인이며 21년의 격차를 가지고 태어난 남녀 시인이다. 시인 이였지만 인정받지 못해서 단편 소설가가 되어야 했던 Edgar Allan Poe는 1809년에 태어났고, 평생을 처녀로 살면서 세상과는 관계를 끊고 시작(詩作)에만 몰두하여 1700여 편의 시를 남긴 Emily Dickinson은 1830에 태어났다.

Edgar Allan Poe(이하 Poe)의 시는 주로 우수를 내포한 로맨틱한 주제를 중심으로 하고 있다. 그러나 그 형식에 있어서는 주도면밀한 계산을 통해 이루어 졌다고 《창작의 철리(哲理) The Philosophy of Composition》(1846)에서 밝히고 있다. 또한 그는 시라는 형식을《시의 원리》(1850)에서 “시는 미(美)의 운율적 창조이다”이라고 말한다. 즉 그는 산문이 시가 될 수 있으며 시가 산문이 될 수도 있다고 했다. 이는 후세에 다른 시인들에게 전해져 산문시가 만들어지게 된다.
지금부터 Poe의 시인 "Annabel Lee"를 살펴보면서 그가 위에 제시한 시작(詩作)방법이 드러나는지 알아보겠다.

“Annabel Lee”는 죽어버린 연인에 대한 끊임없는 연민의 정을 토해낸다. 이 시에서 “Annabel Lee”는 “It was many and many a year ago”라는 시간설정과 “In a kingdom by the sea”라는 공간설정 안에 존재하는 화자의 연인이다. 여기에서 우리는 어릴 적, 동화의 첫 구절이 생각난다. “아주 먼 옛날, 호랑이가 담배피던 시절……”로 시작하는 구절 말이다. 이 구절의 일반적인 의미는 배경을 먼 과거로 설정함으로써 동화에 집중하도록 주변을 환기하는 역할을 한다. 그러나 이 시에서는 다르다. 왜냐하면 2번째 연의 첫줄에 제시된 "I was a child and she was a child,"라는 구절이 위 구절의 의미를 더 심화시키기 때문이다.

이에 대한 설명을 하기 위해서는 Poe의 내력에 대해 알아야 한다.

<그는 태어나 3세도 못 되어 고아가 되어야 했다. 일찍이 어머니를 잃은 포는 항상 이상적인 여성상을 추구하였고 14세 때 급우의 어머니인 제인 스타나드로부터 그것을 발견 했다. 이 과정이 후에 《헬렌에게》(1831)라는 시를 쓰게 된다.>

이러한 그의 내력을 알면 왜 그가 “Annabel Lee"에서 시간설정과 공간설정 그리고 그 밑에 있는 행인 ‘어릴 적’이라는 설정이 왜 존재하는가에 대해 알 수 있다. 즉 그는 의식적으로든 무의식적으로든 주도면밀한 계산을 통해 그 자신의 결여된 부분을 시를 통해 외치고 있었다.

이렇게 해서 결여된 부분을 시를 통해서 채웠지만, 다시 부족해진다. 즉 둘은 헤어지게 된다. 이상적이기 때문에 헤어져야만 했던 것이다. 연인이 헤어진다는 것은 주로 두 가지 이유가 있는데, 첫 번째는 서로간의 애정이 식었을 경우이며 두 번째는 더 이상 만날 수 없을 경우이다. 첫 번째 이유는 아니다. 왜냐하면 그가 창조한 ”Annabel Lee"는 그가 바라는 이상적인 여성상이며 만약 그녀가 존재한다면 자신이 시에 표현한 만큼의 사랑을 주겠다고 다짐할 정도이기 때문이다. 그렇다면 왜 헤어져야만 했는가? 이는 두 번째 이유 때문이다. 둘의 사랑은 “With a love that the /winged seraphs in Heaven/Coveted her and me”라고 표현할 정도로 주변의 시샘을 받게 된다. 그래서 그들의 시샘이 끝내 “A wind blew out of a cloud, chilling/My beautiful Annabel Lee;”라는 헤어짐을 맞이한다. 이러한 결말에 대해서 Poe의 어릴 적 환경에 대해 이야기 할 필요가 있다.

<17세에 버지니아대학에 입학하였으나, 양부로부터의 학비조달이 제대로 되지 않는 등 어려운 여건 속에서 무절제한 생활을 하여 1년도 못되어 퇴학당하였다. 그 이후 양부와의 불화와 화해라는 비참한 생활이 시작되었다.>

17세는 이른바 “질풍노도의 시기”라고 부르는 사춘기의 진행의 중심에 선 나이이다. Poe는 이 시기에 가난과 싸우며 자신이 하고 싶은 일을 하지 못하는 경험을 겪는다. 즉 그녀의 죽음은 이러한 경험을 고스란히 드러내고 있다고 볼 수 있다.

그러나 화자는 “Annabel”의 죽음에 좌절하지 않는다. “But our love it was stronger by far than the love” 그는 죽은 그녀의 묘지 옆에서 밤을 지새운다. 이미 일어난 일에 대한 후회는 아니다. 그는 다만 죽은 그녀를 그린다. 생생한 그녀의 눈동자를 떠올린다. 그는 영원히 지속될 그녀와의 사랑을 마음속에 품고 있다. 바닷가 무덤 옆에서 누워서 꿈꾸고 있다.

Poe는 그런 꿈을 꾸고 있지 않았을까. 이미 지나가버린 유년의 꿈을 바닷가 무덤에 묻어두고 평생을 그리워한다. 즉 Poe에게는 이상적인 여성상을 시에 적은 이유는 일찍 여윈 어머니를 그리워하기 때문이며, 유년 시절 자신의 꿈을 곁에 두고 떠나고 싶지 않기 때문이지 않을까.

Emily Dickinson(이하 Emily)은 영미시인 중에서 가장 많은 작품을 쓴 시인이다. 그녀는 생전에 시집을 발간하지 않았으며 발표된 시는 불과 4편뿐이다. 그녀가 집착한 시의 주제는 “죽음”인데 “육체의 소멸이며 동시에 육체에서 해방된 영혼의 영생을 의미”한다고 생각했다. 그녀 시의 특징은 단편적이며, 짧은 형식, 섬세하고 복잡한 말의 뜻 그리고 시적인 이미지를 표현하는데 정확하고 다양하다는 것이다. 평생을 집안에서 살아서 생활체험은 단순하고 협소했지만 참신한 상상력이 빚어낸 여러 작품이 있다는 것도 특징 중 하나다. 또한 당시로서는 납득하기 힘든 문법 무시, 부호 생략, 대시 사용 그리고 존재하지 않는 단어 창조 등을 통해 신비한 분위기를 시에 넣었다.

마찬가지로 Emily의 시인 “Because I could not stop for death-”를 통해 위의 시작(詩作)방법이 드러나는지 알아보겠다.

이 시는 영혼의 여행에 대해 서술하고 있다. “내가 죽음 때문에 멈출 수 없기에-/그(죽음)는 친절하게 나를 위해 멈춰주네-”로 시작하는 시의 첫 어귀는 여행의 시작을 알리고 있다. 시의 전체 줄거리는 일생에 대한 회상과 무덤에 이르기까지의 여정이다. 사람이 죽음을 느낄 때 자신의 과거를 회상하듯이 그러한 순간을 그녀는 이 시에 담담히 적어냈다. 또한 중간 중간에 극적이고 인상적인 장면을 삽입하면서 ‘<얇은 사(紗)>의 망토를 입었다.’고 말한다. 이 망토는 영체(靈體)의 이미지다.

그렇다면 왜 그녀는 유독 “죽음”이라는 주제에 집착했을까? 중요한 단서는 “고독”이다. 영화 Old Boy를 보면 수십 년 동안 갇혀 있는 주인공이 ‘개미환상’을 본다. 이 환상은 고독한 사람이라면 한번쯤은 겪어 보았을 일로서, 피부 안을 개미가 파고들어 움직이는 끔찍한 형태로 나타난다. 고의든 고의가 아니든 Emily는 오랜 시간 동안 집에서만 지낸다. 물론 그녀가 이런 환상을 겪었는지는 모르는 일이지만, 최소한 “고독”을 겪었다는 사실은 알 수 있다. 영화에서 주인공은 “고독”을 극복하기 위한 원동력으로 “복수”를 선택했고 목표를 위해 몸을 단련한다. 마찬가지로 Emily는 시를 썼다. 그것도 자신에 대한 주제로 말이다. 즉 그녀의 “죽음”과 관련된 시는 “고독”을 통해 끊임없이 자신을 성찰하는 과정에서 순간순간의 결정품이라고 할 수 있다. 이 점에 대해서 더 자세히 알기 위해서는 그녀의 일생을 잠시 들여다 볼 필요가 있다.

<그녀는 매사추세츠의 암허스트에서 출생하여 17세에 애머스트 고등학교를 졸업하고 곧 인근의 마우트홀욕 여자신학교에 들어가 한 1년 정도 다녔고, 30세경 부터는 애머스트의 부친 집에서 별로 사람들을 만나지도 않고 칩거하여 평생을 독신으로 지냈다. 부친은 저명한 변호사로서 후일에 국회의원을 지내기도 했으며 가정은 엄격하고 근엄한 청교도 집안이었다. 칩거한 이유로는 목사 Chakles Wardworth와의 이루어질 수 없는 사랑에서 얻은 마음의 상처 때문이었을 것이라는 설이 유력하다.>

그녀는 실연을 당했다. 몸의 상처는 낫는 모습이 보이지만 마음의 상처는 낫는지 볼 수 없다고 했다. 그녀는 마음의 상처를 입고 자신만의 방에 들어섰다. 그녀의 방, 그리고 집안이 엄격하고 근엄한 청교도였다는 점을 감안한다면 왜 그녀가 시를 쓸 수 있었는지 알 수 있다. 영미문학가인 버지니아 울프의 <자기만의 방>(1929)에서 밝힌 것과 같이 여성이 작가가 되기 위해서 "우리가 모두 일년에 500파운드를 벌고 자기 방을 갖는다면"으로 표현되는 조건을 Emily는 가지고 있었다. 거기에 “실연”은 그녀가 자신에 대한 성찰을 하도록 유도하며 “고독”은 시를 쓰는 원동력이 된다. 그래서 그녀는 1700여 편이나 되는 작품을 쓸 수 있었다.

시 중에서 “We passe the School, where Children strove/At Recess-in the Ring-/We passed the Fields of Gazing Grain/We passed the Setting Sun-”는 학교를 어릴 적으로 비유하고, 황혼을 늙어가는 모습으로 묘사한다. 이러한 부분은 Emily의 시에 대한 신비한 분위기를 풍기게 하고 여러 가지 해석을 하도록 한다. 그녀가 “죽음”을 주제로 영혼의 여행에 대해 썼다는 사실을 알고 있다면 시의 내용은 하나의 해석으로 유도 되겠지만, 아무런 전기적인 정보 없이 시를 접한다면 단지 풍경을 묘사한 장면으로 해석되기도 한다는 뜻이다.

위의 두 시인은 당대에 받아들여지지 않는 새로운 사상을 가지고 있었다. 사후에 재평가되어 인정받았다는 것도 비슷하다. 이러한 공통점에서 우리는 무언가 생각해볼 수 있지 않을까? 서두의 Allen Tate의 말처럼 시인은 자신의 시대와는 동떨어질 수밖에 없다. 그들은 추방된 자들이다. 다르게 해석한다면 시인은 자신의 시대를 앞서가며 그들은 당시 시대의 모든 자들보다 앞에 서 있다고 할 수 있지 않을까? 좀 더 발전시켜서 이야기 하자면 시인이 살았던 시대의 시인의 전기적인 사실을 참고하지 않아도 시인의 시만으로도 충분히 그들을 이해 할 수 있지 않는가?

하지만 이는 너무 비약적인 생각이다. 우리가 그들의 시를 분석하고 특징을 나열할 수 있는 이유는 그들의 삶과 주변사람들과 주고받았던 서신, 그리고 정신분석적인 유추 때문이다. 예컨대 위에서 각 시를 분석할 때 그들의 전기를 몰랐다면 왜 그런 부분을 썼는지 이해하지 못한다. Poe 시의 주제가 “로맨틱”인 이유도 몰랐을 것이며 곳곳에 녹아 있는 단서가 하나의 의견을 드러내지 않고 뿔뿔이 흩어져 여러 가지 의견을 각기 내리고 있었을 것이다. 마찬가지로 Emily 시의 주제가 “죽음”인 이유를 몰랐을 것이며 그녀가 오랜 시간동안 집에서 시를 썼다는 사실을 알지 못한다면 신비함이라는 커튼에 가려진 진정한 시의 의미를 알지 못했을 것이다.

그러므로 Allen Tate의 말은 다른 의미로 해석되어야 한다. 즉 그들이 자신의 시대와 동떨어진 이유, 즉 시대를 앞서가게 된 이유는 당시 시대의 분위기가 그렇게 하도록 만들었기 때문이다. Poe와 Emily가 자신의 앞에 놓인 사회와 싸우며 자신만의 길을 찾았으며 그 길을 통해 지금까지 전해지는 시를 쓸 수 있었다. 그렇게 그들이 싸운 사회는 시인 개인의 전기적인 사실로 남아있다. 어떤 학교를 다녔으며 누구와 결혼했으며 어디에서 죽었는지를 하나하나 살피고 시를 보게 되면 곳곳에 전기적 사실이 녹아 있는 모습을 보게 된다.
즉 시인 개인의 전기적인 사실은 시를 이해하는 데 도움이 될 뿐만이 아니라 심층적으로 시인의 행동을 이해 할 수 있는 동기가 된다. 수백 년이 지난 시인의 생각을 완전히 이해 할 수는 없는 노릇이지만 이러한 동기가 조금이나마 시의 이해에 도움이 되지 않을까 생각한다.
하지만 이에 대한 부작용은 존재한다. 작가에 대한 전기적 사실에 집착한 나머지 시 자체를 보지 않고 작가의 개인적인 면에 집중하게 된다면 오히려 시의 이해에 나쁜 영향을 끼친다. 여자로써 정상적인 삶을 살지 못한 Emily의 예를 들어 그녀의 시는 읽어서는 안 된다고 주장할 수 있으며 Poe의 <검은 고양이>에서의 잔인한 줄거리를 예를 들어 그의 시를 읽어서는 안 된다고 주장할 수 있다.

그러므로 시를 이해하기 위해 시인의 전기적인 사실을 끌어오는 것은 환영할 만 하지만 그렇다고 해서 거기에 집착해서는 안 된다. 주인인 “시의 이해”가 손님인 “전기적 사실”과 혼동되지 않아야 한다는 뜻이다.

이러한 방법이 “시대를 앞서간 시인들”의 시를 이해하는 데 필요하지 않을까 한다.